台湾, 台北市
市区近郊，纱帽山以北, 温泉遍布, 风光秀丽，多生芒草, 故名草山。
日本人长达五十年的殖民统治已经结束，可昭和时代的影子却残存在每一个角落里。芒草荒野间，坐落着一片精美的日式庭院, 这是曾经日本高官的府邸，如今搬入了新的主人，依旧重重守卫，戒备森严。
梁瑾一路被带上山来，经过重重检查, 走进院中, 身后大门落锁, 声音清脆，他却仍似迷迷茫茫，恍然一梦。
梨园行当里, 都讲究男怕夜奔，女怕思凡, 而今他也唱了出夜奔, 不是林冲，却是红拂女，是卓文君。
不知是人生如戏, 还是戏如人生，他这一辈子，就像是一场戏。这些年，他念唱作打，从杜丽娘到柳梦梅，一个人把生旦的戏都唱尽了。
隔世经年，光影流转，如今，就差了一个谢幕。
已是冬至时节，南国依旧温暖如昔。庭院深深，寂静如死，只有远处大片的芒草地被风吹过发出沙沙的声响，好像是多年前北平房别唱了！”
“我为她抢性命、把阴程迸！”
她别开眼眸，无力道：“别唱了......”
“神通，医的他女孩儿能活动，通也么通——”他缓缓抬头，唱出了最后一句：“到如今，风月两无功。”
屋中再次恢复安静，她似是呼吸不过来一般，剧烈的喘息着。
“一辈子有何不好，我认定的事本就是一辈子的。”
他咳了几声，缓缓抹去嘴角的血迹，轻笑：
“当初是你叫我留的，我说了，你让我留，我会留，可从此以后，你想赶我也赶不走了。你去天涯我随你去天涯，你去海角我随你去海角，就算你身在坟里墓里，我也要给你陪葬。任千百年后，你我的尸骨都化成灰了，你中有我，我中有你。”
他小心翼翼的揽过她颤抖的身子，把她抱进怀里，
“你记不记得，你答应过我，等咱们老了，就去南方找个风景如画的地方，买个小院子，成日躺在摇椅上晒太阳，就像曾经在京城燕子胡同的时候一样。萧二小姐从来说一不二，一诺千金，答应过的，你忘了吗？”
她不住的摇头，哽咽道：“你还说......要给我唱小曲儿，余生就唱给我一个人听......”
她都记得，她统统记得，过去的日子她片刻不能忘记，否则这些年来她靠什么过活？
“可是二小姐，云某如今嗓子废了，二小姐还瞧得上云某吗？”
怀里的人久久没有回答。
他的心跳得剧烈，似乎站在悬崖边缘，天地交线，一念是生，一念是死。
时间一分一秒的过去，好像一瞬间，又好像千百年那么久远，世上已沧海桑田，轮回几转。
她终于慢慢的放松身子靠在了他的怀里，用尽全身力气，耗尽所有勇气，穷尽一世念想，亦是交付了余生悲喜。
他听见她干涩的嗓音轻声道：
“这世上除了我，谁会要你这个失了声的杜丽娘？”
就如同许多年前她那句难得醉后的真心话——这世上除了我，谁会要你这个破了相的杜丽娘？
这是世上只有他能懂得的口是心非，深情如许。
他不禁用力的将头埋在她的颈间，双目一酸，泪水这才缓缓落下。
方此时，窗外星月黯淡，东方隐隐曦光，很远很远的地方，依稀传来雄鸡破晓的鸣啼。
长夜过去，天亮了。
他们还有一生一世来走过。
作者有话要说： 1.草山就是现在的阳明山
2.1937年-1945年，二小姐被软禁整整八年了，金环1940年死后她患了抑郁症，她是病人
3.一会儿二更最后一章尾声，四人世纪聚首